晓坡的白夜

 

前两天，去福州探望父母。在回来的动车上，见隔壁座一老妪搬动行李吃力，赶紧起身帮忙。结果，被老人家慌忙制止：“不要动不要动，这里面有银圆，放在下面就行啦。”念及老人护财心切，我赶快退回，免生事端。接下来，只要有人嫌其行李碍事，老人家就念叨：“小心，有银圆！”银圆啊，谁敢不让？

一路听着她呼喝“银圆”，心想这不就是老人版的“傻根”么？这种露财方式，真让人捏着一把汗。约摸个把小时后，老人家又念叨：“不行不行，得把银圆拿出来晾晾。”天呐，这这也太那个什么啦。都说今人爱炫富，这老人也很时髦嘛。

老人家窸窸窣窣，把东西抖落晾在桌台上。大家都屏息探头，定睛细看，结果，眼珠子噼里啪啦掉

 

这是一个讲创意的年代，骂人也得讲创意。

前几天，听一个幼儿园的小朋友讲新闻，说班上两个小朋友吵架，一口一个“你妈的”。老师很大怒，说：“你们还会骂点别的吗？”然后，一手拎一个，面对面拽到一块：“好好骂，大声骂，互相骂，不骂出些新东西，不许回家！”

两个小朋友只好对骂了。不一会儿，形势立即明朗起来。甲小朋友只能循环那么两句：“小屁孩，大屁孩；大屁孩，小屁孩……”乙小朋友词汇量大得多：“笨小狗，癞蛤蟆，鼻涕虫……”后来，连顺口溜都出来了：“你妈神经病，带你去看病……”

其实，这场对骂不能算有创意。那个顺口溜，我那一茬孩子就常常背诵。看来，骂人也得从娃娃抓起。

 

近来，总被一些异声怪响所困扰。

这几天凌晨，楼上的地板，总是传来玻璃珠子跌落的弹跳声。应该没有孩子会在这个时间嬉闹，这声音显得特别蹊跷。寂静中，得得达达达的跌落、滚动，很像是“谍中谍”的高人，不小心失手。几次想上楼问问，又担心拆穿了什么秘密。

我住在别人的楼下，又住在别人的楼上。当然明白，某些响动可能事关隐私。

多年前，在一家工厂时就知道，青工宿舍的安排，楼上住女，楼下居男。木板地不隔音，女工起夜，尿盆里清亮的声音，涓滴入耳。第二天，都成了男工们的话题。那是压抑的年代，越是隐私越是禁忌，越是让那些可

 

题目叫“别慌”，其实我们一家都属于比较容易着慌的那类人。

幼时看苏联电影《列宁在一九一八》，印象最深的人物，是克里姆林宫的卫队长。每当手下乱作一团时，他就会从上衣兜掏出一把小梳子，往梳上噗噗吹两口，然后一边梳头一边喊：“镇静，镇静！”

有很长时间，我的书包里也有一把小梳子，还是是牛角的呢。只是担心，拿出来噗噗两口吹过了，结果反而更慌乱。所以，那把小梳子，从来没用上。

没有人不想掩饰自己的慌乱。高明的掩饰，是干脆不掩饰。有个美国电影，中情局审查一个假叛逃的克格勃，用的是测谎仪。每次问到敏感处，克格勃

 

情人节，约略也等于偷情节，或者说叫“偷情之劫”。每年这一天，都有人陷于尴尬。一年365天，哪一天偷情都方便，唯有这一天，给人以重重心理障碍。理由就不必赘述了。

对偷情我向无恶感，前提是不要偷我的女人。事实上，要是没有偷情，也就没有了《包法利夫人》、《安娜·卡列宁娜》。这个后果，想想就可怕。

卡萨诺瓦说：“三分之一的女人让我欢笑，三分之一的女人让我勃起，三分之一的女人给我以思想的盛宴。但我们又何必强求我们的爱人在三个领域都精通呢？”卡萨诺瓦，系古往今来第一情圣。此一说法，可以算是偷情的西方经典理论。

关于死亡，新近读到的一首诗，让我一再回味。诗是一位叫拉格克维斯特的瑞典人写的，诗行如下：

“一切都在，唯我不复存在，

一切都留着，那草上雨的气息

如我记得以及树丛里风的低语，

云朵的飞动和人心的忧虑

唯我心脏的忧虑不存在了。”

我怕死，很怕，而且一直以为，怕死是一件挺猥琐的事。这几句诗好就好在，把贪生怕死这么一件事，写得这么美。所谓“唯我心脏的忧虑不存在了”，就是告诉人说：你一旦死了，就再也不必怕死了。

单位里每年都进一批大学生，每一批大学生写来的稿子，总会出现这样的句子：51岁的王老汉如何如何，53岁的张大爷怎样怎样……每一次，我都忍不住提醒：“注意，你的老总正好52岁。你的意思，是叫老总为老汉还是大爷？”

对青年来说，老年人基本是另一种生物，而且相距遥远。更糟糕的是，老年是没有固定边界的，青年人说你老，你就是老。比如，在某些会议上，我向“老汉们”转述这些青春的句子时，虽然马上就能够感受到那种居高临下的不屑，但也会发现一种老气横秋的无奈。所谓不屑与无奈，来自未老而将老的不甘。

真正的老年，没有这种尴尬。真正的老年，有时是青年的循环。记得古罗马的西塞罗记述过一个故事：一位老将军起而反

一直到正月初五初六，仍收到零星的拜年短信。想来，每叮咚一声，一定就是发信人的一阵惶恐：“糟了，我忘了给谁谁拜年了，赶快补一下吧。”我推测，对方此刻的心情，很像败局已定的士兵，要放几下冷枪，虽知道于事无补，但可以安慰自己。

苏东坡说：“江山养豪杰，礼数困英雄。”一到过年，不少英雄就手足无措。前两天，听一位女士抱怨老公，说他给在婆家过年的女儿发了一个无厘头短信：“祝您和家人新年快乐！”结果，女儿幽了他一默，回信说：“爸爸不必客气，我就是您的家人啊。”但那位女士很生气，给老公上纲上线：“女儿和女婿没在家过年，本来就够冷清的，你还把女儿往外推？”

中国人之拘礼，本来就够麻烦的，如今多了现代通讯，喜剧形式

冷。上班路上，跟的哥聊天，一块儿感叹，小时候天更冷，但那是一种好玩的冷。的哥是河南人，说，他喜欢掰上一块冰，在冰面上踩着这块冰滑行。结果总是，叭哧一声，跌出老远。

“疼吧？”我问。

“哪能不疼！嘿，那疼……”

彼此都看了一眼，都笑。大冬天跌跤，那种疼法确实怪。它不是钻心的疼，而是一种掏心挖胃的疼。你一下子根本哭不出来，好像全身一下子空了，特别是胃，瞬间有饥饿到发虚的感觉；然后，疼痛哗地一下注满全身，从你被磕着的地方爆开来。这时候，你才能哇地一声痛快哭出来。

一路上，跟的哥讨论，为什么能疼成那样呢？结论是，冬天肉紧，磕起来瓷实，疼法当然跟夏天的不同。

我写字不爱用感叹号。有理不在声高，无能的家伙才要扯着嗓门说话，喷人一脸唾沫星子。这一回，实在是忍不住，恨不得这个长得像棒子似的标点，能有力地挥舞一下。

2010年末的夜班，碰上了一件很狗血的跳楼事件。一个读大三的女孩，因为失恋从男友家的客厅窗户飘然而下。

一般说来，社会新闻版的编辑，对命案都习以为常。一言不合，就拔刀捅人；或者被人多骂了几句，就跳了大海，这样的事多了去啦，就是上了版面，也只能放在边栏。所以，编社会新闻版的两个女同事，虽是花容雪肤，但确实是心坚似铁。上班时，她们往往会数一数，版面上堆了几条人命？太多了不行，类型重复了也不行。有时候，一天之内，记者连续弄回来的，都是跳楼跳海的消息，就很不好办。一个城市，哪一天没几个寻短见的呢？按我们的行话说，太没有新闻价值了。

 

汉语的奇妙在于，几乎每个词汇都有具象的支撑。有一些词汇，你甚至只要瞥上一眼，脑海中就会涌起无数的形象与故事。

比如，恓惶这个词，我就有自己的注解。

幼时跟着老爸下放，去的是全县最偏远的山村，不通公路，没有电灯。靠近年关的一天，家里做饭的锅，裂得再不能用了。当时，家家都用铸铁的大锅，直径半米多，如果裂得不厉害，锔一锔可以再用。这一回漏得严重，把柴火都扑熄了，非重新添置不行。最近的供销社，距离15公里。

天快黑时，赶去买锅的爸爸还没回来。没有锅，当然不能做饭。不做饭，当然也不用点灯，也没有柴灶映红的脸庞。一家人都在厨房黑黑地坐着。那时我七八岁，不敢像平时那样叫唤肚子饿。老妈心烦时，是抬手就打人的。

      

        男人本性的那点事，男人彼此心里都明白。

多年前听说过一个故事：

一位卡车司机，拉着货在山里蜿蜒前行。在一处险峻的弯道，一棵倒下的树木拦住去路。急刹车时，路边跳出一个汉子，手持砍刀，状极凶恶。司机想，真糟，又遇上劫道的了，二话不说，掏出所有钱财。不料，汉子把砍刀一挥，说，脱！司机又想：好好，算你狠。于是，把上衣脱了，光着膀子。可那汉子还没完，又一瞪眼：“脱！”这样，司机抱着胳膊，只剩条短裤了。想不到，汉子牙缝里还是一个字：“脱！”

 

据说，女人打电话时，最爱问男人的有四句话：你在哪里？你在做什么？你跟谁在一起？你到底要几点钟回家？依我与朋友们的经验，虽然实际运用中，不止这四句，但基本也是这四句的变体。比如，你回话时磕巴了一下，对方还会跟着问：“你在想什么？”

在情爱这个国度里，从不讲究什么平等。每个陷于其中的人，都认为自己爱对方更多一些。时间一长，就成了感情的专制。于是，总有一方不知不觉登基为皇。这四句话，基本上就是爱情皇帝的严酷戒律。第五句，算是四句话的总主旨。目的是，在花红柳绿的边境线上，一旦心旌动摇时，能让你自个问自己：嗯哼？我啊，在想什么呢？

很蹊跷的是，在大部分情况下，女人天生就是情爱帝国的女王。

　　说起来，所谓婚礼，也就是一个幕间短剧，或者幕间休息。婚前爱得死去活来，或者婚后的琐碎无聊，才是人生的常态。婚礼的可贵，正因为它处于两幕大戏之间，意味着一个精彩的结束，或者一个平淡的开端。
　　
　　印象最深的串场词，碰上过两次。一次，是证婚人隆重热烈的开篇语：“各位新郎新娘，大家好！”另一次，是新郎老爸声如洪钟的答谢词：“祝大家身体健康，新婚快乐！”总的说来，都是美好的祝愿，大家都笑纳了。
　　
　　我的婚礼比较郁闷。买错了鞭炮，只有500响，而不是原定的5000响。而且，有朋友要为我们全程拍照，我不知为什么也谢绝了。回想起来，那也就是一场吵吵嚷嚷的觥筹交错，平常得很。印象最深的就是，我的新娘穿了一件红色的旗袍。上场之前，发现旗袍做得太大了，正好有一位针线活儿好的阿姨在场，紧着缝缀了几针，才算合体。这样一来，老婆大人多年之前的曼妙曲线，才让我至今记忆犹新。

 

赶着开会，怕迟到，电梯里的按键灯明明在胡乱闪烁，已经有人退出来了，我还是闯了进去。结果，就跟个胖子一块关在里头了。上不着天，下不着地，连在第几层都不知道。

这死胖子非常兴奋，立即拿起求救电话，作态大喊：“我胸闷，我喘不上气，我能把存折密码告诉你吗？” 魔术师在台上闹到最欢时，主持人往往要来这么一句：“见证奇迹的时刻到了。”这个胖子，很适合见证奇迹。我的感觉，这个胖子在，古怪的事情就在。

早年间，他还在郊外驻扎时，有一次进城，传呼机失手掉进轮渡码头的公厕。当时手机还叫“大哥大”，这个传呼机是汉显的，贵重着呢。于是，闹出了很大动静，看厕人在重赏之下，捞起这个小玩意。妙的是，传呼机还能用